Кино, говорите? Наша жисть предоставляет киношникам столько сюрреалистичных сюжетов, что любой сценарист удавится с горя, не сумев выдумать.
"Год 1913—1914. Мне 3-4 года. Туруханск. Енисей. На высоком берегу стоит совсем маленький деревянный домик, очень старый домишко, купленный у цыгана. Комната и маленькая кухонька. В комнате стоит огромный коричневый рояль с длинным хвостом. Вечер. Мамы нет. Она на концерте. Я сижу на рояле, и со мной кто-то из старших сестер.
Год 1915, озеро Чиринда. Это вверх по реке Нижняя Тунгуска. Мне пять лет. Папа увез маму, Костю и меня на это озеро Чиринда. Он работал с тунгусами. Русских людей там не было ни одного человека. Папа сам построил хороший дом и церковь. Мама была тяжело больна, у нее было больное сердце. До сих пор не понимаю, как можно было увезти больного человека в тайгу от людей, в глухомань к тунгусам! Зачем? Почему?
Сколько было маме лет? Не знаю. Думаю, лет 40-45. Мама лежала на кровати, мы спали на полу. Мама лежала лицом к окну, над окном была полка деревянная, и на ней стояла высокая жестяная банка с крышкой, на банке было написано «Карамель». И помню, что мама всегда говорила одно и то же: «Мель-мель-карамель». Она, конечно, бредила, была, очевидно, без сознания. Мы, дети, бегали, играли, а папа все время проводил с тунгусами. У мамы началась водянка, она вся «распухла». Ноги были, как бревна. Однажды она попросила меня проколоть ногу иголкой, чтобы вытекла вода, я сделала как она просила, но вместо воды потекла кровь. И еще она сказала, во что ее одеть, когда она умрет."
"1922 год. В Туруханск был сослан с семьей некий Орестов. Он был, видимо, царский офицер или полковник. У него была жена и два мальчика, лет восьми и девяти. Это были люди удивительно неприспособленные к жизни. Они не умели истопить печь, не умели ничего приготовить себе поесть, не умели ни помыть, ни постирать. Без прислуги они жить не могли! И кончилась их жизнь весьма печально. Дело было зимой. У них не было никакой одежды ни у кого. Надо было работать, чтоб было что носить и что есть, а работать они не умели. Он (Орестов) привел свою семью к проруби, столкнул своих мальчиков, совсем раздетых, в прорубь, а затем прыгнул в прорубь сам. А жена умерла от холода, голода и горя. Вот как бывает в жизни "
"Москва 1929—1932 гг. Я живу в Москве. Живем втроем: брат Иннокентий Михайлович, его жена Верочка и я. Живем в центре Москвы на ул. Воздвиженка, почти напротив Библиотеки Ленина. Рядом, на углу — здание ВЦИК, там работает брат, я к нему несколько раз заходила и часто там встречала Калинина Михаила Ивановича."
http://zaimka.ru/klitsenko-tumolskaya/
Осталось добавить, что авторша воспоминаний умерла только в 2001 году.